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"... PER NOI". L’ITALIA RACCONTATA.

Favignana, di Michele Tortorici. Quella terra così terra, 
quel mare così mare. martedì 9 agosto 2016 di Michele Tortorici 

Luogo dei miei ricordi d’infanzia e dei miei brevi ritorni annuali,  l’isola di Favignana appare –
dicono in molti  – come una farfalla posata sul mare. Ed è approssimativamente così per chi la
guarda dall’aereo o ne vede la  forma su una carta  geografica o su una mappa in  internet.  Ma
attenzione: questo modo di percepire l’isola è solo in apparenza attendibile, in realtà è ingannevole

Chi si trova effettivamente a Favignana, se vuol
vedere le sue due “ali”, non deve fare altro che
salire  sulla  cima  di  quello  che  viene
enfaticamente chiamato "Monte Santa Caterina" e
che in realtà è un piccolo rilievo alto poco più di
trecento metri. Ebbene, una volta arrivato in cima,
quando si sarà guardato attorno, vedrà sì i due lati
dell’isola stesi sul mare da una parte e dall’altra
del “Monte”, ma avvertirà al tempo stesso sotto i
suoi piedi e in ciò che lo circonda una solidità,
una forza, una consistenza dura e ruvida che non
gli  faranno  in  nessun  modo  associare  quei  due
lembi  di  terra  alla  fragile  leggerezza  di  una

farfalla.

Questa immagine si potrà dunque lasciare alle illustrazioni delle riviste di viaggi, ai gadget per
turisti  e  – perché no? – alle  rappresentazioni  dei  pittori:  mi dicono che uno abbia dipinto,  per
l’appunto,  una Favignana-farfalla.  Ma chi  vuole conoscere quest’isola,  quando vi  si  reca,  deve
correggere  ciò  che  questa  immagine  offre  alla  sua  fantasia  con  ciò  che  concretamente  gli
suggeriscono, insieme a quello della vista, i sensi del tatto e dell’olfatto.

  Muretto a secco 

Basta uscire dal paese, per esempio, per incontrare abbastanza presto, lungo le strade, i caratteristici
muri a secco, che sull’isola delimitano i  confini di  tutte le proprietà,  chiamate perciò “chiuse”.
Sapientemente incastrate una sull’altra senza nessun legame di cemento o di calce, le pietre che
compongono questi muri sono consumate, ma anche fortificate e indurite dal tempo. A toccarle si
avverte  subito  quanto  sono  scabre,  quanto  facilmente  possono  graffiare  se  vengono  sfiorate
disattentamente: da bambino ero sempre ferito e incerottato, e così era anche per i miei amici perché
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uno dei nostri giochi preferiti era appunto quello di scavalcare i muri a secco. Queste pietre, di
un’arenaria  chiara  e  porosa  che  ha  origine  sedimentaria,  sono,  letteralmente,  pezzi  dell’isola.
Vengono infatti dalle cave che si trovano nella sua “ala” sudorientale, detta la “Piana”. L’unica di
queste ancora attiva, la cava Gandolfo, si può raggiungere a piedi dal paese. Le altre cave, ormai
abbandonate,  sono  nient’altro  che  buche  profonde  sulle  quali  è  a  volte  pericoloso  affacciarsi;
oppure, quelle più antiche, che risalgono al XVIII secolo, sono scavi anche piuttosto superficiali,
fatti in certi casi lungo la costa tanto da modificare il profilo stesso dell’isola. Ciò che è rimasto di
queste cave più antiche, avvallamenti piccoli e grandi, pilastri, gallerie, scivoli (necessari, questi
ultimi, a caricare le pietre scavate sulle barche: la parte settecentesca della città di Trapani deve
molto alla arenaria di Favignana) è stato a sua volta modellato dal vento e dal mare. Modellato, ma
non levigato: le rocce, non hanno mai perso la loro ruvidezza pungente e hanno assunto forme
scabre che ricordano non di rado la superficie lunare.

Percorrere a piedi la “Piana”, lungo i viottoli che l’attraversano, magari proprio a partire dalla cava
Gandolfo, permette dunque sia di percepire bene la dura e irta conformazione della terra di questa
parte  dell’isola  sia  di  leggere  la  sua  storia,  incisa  su  un  così  singolare  supporto:  un  supporto
certamente non effimero, ma la cui testimonianza sul divenire dell’isola si deve proprio al fatto che
esso facilmente subisce l’azione erosiva.

  Il Grosso. Foto Martino Motti. 

L’altra “ala” dell’isola, quella nordoccidentale detta il “Bosco”, e il “Monte Santa Caterina” sono di
tutt’altro tipo di pietra: un calcare duro, tenace, niente affatto poroso, anzi liscio seppure percorso
da  rughe,  pesante,  inattaccabile  dall’erosione,  almeno  in  tempi  storicamente  calcolabili.  È  per
questo che i favignanesi definiscono “eterni” i muretti a secco costruiti con “le pietre del Bosco”
(non ci sono cave, le pietre si raccolgono in superficie e la costruzione dei muretti serviva un tempo
anche a ripulire i campi e a renderli più facilmente coltivabili): ma, naturalmente, si tratta di una
definizione esagerata: quei muretti sono “eterni” rispetto alla durata di quelli costruiti con l’arenaria
della “Piana”, che varia, a seconda che essi si trovino più o meno esposti al mare, dai venticinque-
trenta ai cinquant’anni. In realtà, anche le “pietre del Bosco”, prima o poi, si consumeranno. Anzi, il
picco del  “Monte” più esposto al  mare,  un promontorio detto  il  “Grosso” costituito  da enormi
blocchi di pietra di questo tipo, è in parte crollato e rischia di crollare del tutto nella splendida cala
sottostante: un bell’insegnamento, altro che eternità!

Sia nella “Piana”,  sia nel “Bosco”,  sia sulle pendici del “Monte Santa Caterina” la scarsa terra
morbida  che  occupa  incavi  più  o  meno  estesi,  ma  mai  profondi,  non  favorisce  l’agricoltura.
Nonostante ciò, fino alla metà del secolo scorso la “Piana” ospitava vigne e orti e il “Bosco” alberi
di carrubi (da cui forse il nome), campi di legumi e, persino, di cotone. Oggi nei molti  terreni
abbandonati riescono a crescere pochi tipi di piante e, tra queste, più di tutte le altre si fanno sentire
all’olfatto il finocchio selvatico, il timo e la mentuccia.

La terra dell’isola è insomma terra nel senso pieno del termine. Nessuna leggerezza: essa è, se così
si può dire, particolarmente terra, pesantemente terra, con le sue forti asprezze e con i suoi forti
odori.



  La punta dell’ala

Anche  il  mare  che  circonda  le  due  “ali”  dell’isola  e  tutto  l’arcipelago  delle  Egadi,  del  quale
Favignana  fa  parte,  è  particolarmente  mare:  è  mare  elevato  al  quadrato,  con  le  sue  liquide
figurazioni e, anch’esso, con i suoi odori, non meno forti di quelli della terra. È come se la natura, in
questo piccolo nido di rocce, poggiato accanto alla Sicilia come su un ramo appartato, avesse voluto
dare un esempio unico e sorprendente di ciò che è capace di fare.

La straordinaria “marinità” – lasciatemi dire così – di questo mare è determinata in gran parte dalla
corrente che entra nel Mediterraneo dall’Atlantico e che investe in pieno le isole Egadi prima di
disperdersi in vari rami nel Tirreno. È la corrente seguita dai tonni che, da qualche millennio fino a
pochi anni fa, erano oggetto di pesca, la cosiddetta “mattanza”, nel braccio di mare tra l’isola di
Favignana e quella di Levanzo: una corrente ricchissima di plancton che fa sentire la propria forza
soprattutto lungo alcuni tratti della costa dove in qualche caso può diventare persino pericolosa per
chi nuota o fa immersioni senza essersi prima informato.

  Massi in mare 

Come una gigantesca macchina spazzatrice, questa corrente ripulisce i fondali e le coste e, come un
fascinoso  richiamo  di  sirena,  vi  attira  pesci  e  ogni  forma  di  vita  marina.  La  salsedine
particolarmente accentuata rende cristallina l’acqua attraversata da questa corrente come raramente
si può vedere nel Mediterraneo. Dal bordo di una barca, con il mare calmo, si arrivano a vedere
fondali a venti metri di profondità e oltre. Ancora di più si riesce a vedere con la maschera o con gli
occhialini da nuoto. Quello che appare è un mondo bellissimo e assurdo, che sembra costruito da un
architetto pazzo. In una poesia, ho parlato di questo architetto come di un tipo

che ha fatto archi
senza utilità per nessuno, guglie
senza che ci siano sotto chiese, balconi
senza che ci siano sotto case, e case invece, o



senza tetti oppure
senza porte, strade che attraversano
senza meta prati e foreste e portano
senza volerlo a città
di scogli posati sulla sabbia: e tutto questo esteso
per continenti e mondi,
per galassie, universi e più in là
ancora. Pazzo è perché, a parte la smisurata
inutilità del lavoro che ha compiuto, in quel lavoro
credo che abbia sempre avuto in mente
l’idea di cancellare
la fine di tutto ciò che ha fine, […] .

  Il faro e l’isola di Marettimo 

Nuotare con calma sopra a questo mondo – anzi, sopra a questi mondi e galassie e universi – 
induce, in effetti, a lasciare irretire la propria mente da un’immagine di infinito mentre gli occhi, 
attraverso gli occhialini, constatano il finito nella continua mutevolezza delle forme: che è vita e 
morte. Nuotare è il modo migliore di vivere l’emozione di questo contrasto. Quasi nessuno lo fa. In 
decenni di lunghe – a volte lunghissime – nuotate lungo le coste dell’isola ho incontrato pochi altri 
nuotatori, tanto pochi da poterli contare sulle dita di una sola mano. Di solito i bagnanti 
preferiscono lasciarsi cullare vicino alla riva e in tanti scelgono di ostentare la velocità delle proprie 
barche e rinunciano così a godere lo spettacolo che si offrirebbe ai loro occhi se, con la necessaria 
lentezza, volessero e sapessero vederlo.

Una terra particolarmente terra e un mare particolarmente mare si mischiano per opera del vento
che raramente cessa di soffiare, da un quadrante o dall’altro, sull’isola. Non è solo l’acqua o il
polverio che si solleva dalle onde, a invadere la terra e a far sentire il salmastro fin nel centro
dell’isola e fino sul “Monte Santa Caterina”. Il vento, anche leggero, mischia soprattutto gli odori. Il
polverio delle onde porta con sé residui di alghe; e comunque l’odore delle alghe, che per i giochi
dell’aria e dell’acqua si ammucchiano in piccole cale e lì a poco a poco marciscono, si sente anche
in lontananza: la terra, quella terra così terra, in certi momenti, odora di mare. Le erbe aromatiche,
che spesso – in particolare il timo – crescono anche a pochi metri dalla riva, spandono a loro volta il
profumo così terrestre che hanno fino a grande distanza: e il mare, quel mare così mare, odora di
terra.



  Gigli di sabbia 

Nelle poche e quasi tutte piccole cale di sabbia chiara, a pochi metri da dove il mare acquista, in
virtù di quel fondale chiaro, la luminosità e la trasparenza di una immensa pietra preziosa, i gigli di
sabbia, quei gigli bianchissimi ma umili che non osano innalzarsi come quelli più famosi e ben più
alti detti “di sant’Antonio” o “della Madonna”, quei gigli modesti che si piegano docili al vento e si
accompagnano senza nessuna vanità con i residui di alghe o di conchiglie, quei gigli, al principio e
alla  fine di  ogni  giorno della  bella  stagione,  offrono il  loro profumo al  mare e  ne ricevono in
contraccambio un sentore di salsedine appena venato di marcio. E in quei momenti si celebra lo
sposalizio che è, esso sì, l’evento fondante di quest’isola.

La vita della quale è dunque una indefinita, inarrestabile contraddizione, è una rappresentazione
così circostanziata del divenire che ciascuno di noi vi si può riflettere come in uno specchio e, in
quel riflettersi, riesce a perdere, se lo vuole, ogni paura del tempo.

Michele Tortorici

Per saperne di più sull’autore:

Michele  Tortorici,  originario  di  Favignana (l’isola  più  grande  dell’arcipelago  delle  Egadi
all’ovest  della  Sicilia),  vive  a  Velletri,  vicino  Roma.  Uomo  di  scuola,  studioso  di  storia  della
letteratura italiana, è poeta e saggista (Cavalcanti, Dante, Petrarca, Leopardi).

Dopo  la  sua  prima  raccolta  di  poesia,  La  mente  irretita (Manni,  2008),
pubblicata in Francia con il titolo La Pensée prise au piège (Vagabonde, 2010),
tradotta da Danièle Robert e con testo a fronte, ha pubblicato altri libri di poesia
:  I  segnalibri  di  Berlino (Campanotto,  2009),  Versi  inutili  e  altre  inutilità
(Edicit, 2010), Viaggio all’osteria della terra (Manni, 2012).

Nel 2013 ha fatto il suo esordio in narrativa con il romanzo breve Due perfetti
sconosciuti,  in  francese  Deux parfaits  inconnus,  tradotto  da  Danièle  Robert
(Chemin de ronde, 2014). Nel 2016, ha pubblicato  La musica delle parole. Come leggere il testo
poetico e altri saggi (Editoriale Anicia).

Michele Tortorici, un amour partagé
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Il blog di Michele Tortorici
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Pubblicazione del 30 settembre 2014 che riproponiamo alla vostra attenzione.
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