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"... PER NOI". ITALIA RACCONTATA.

Favignana, di Michele Tortorici. Quella terra cosi terra,
quel mare coSi mare. martedi 9 agosto 2016 di Michele Tortorici

Luogo dei miei ricordi d’infanzia e dei miei brevi ritorni annuali, I’isola di Favignana appare —
dicono in molti — come una farfalla posata sul mare. Ed ¢ approssimativamente cosi per chi la
guarda dall’aereo o ne vede la forma su una carta geografica o su una mappa in internet. Ma
attenzione: questo modo di percepire 1’isola ¢ solo in apparenza attendibile, in realta ¢ ingannevole

Chi si trova effettivamente a Favignana, se vuol
vedere le sue due “ali”, non deve fare altro che
salire sulla cima di quello che viene
enfaticamente chiamato "Monte Santa Caterina" e
che in realta ¢ un piccolo rilievo alto poco piu di
trecento metri. Ebbene, una volta arrivato in cima,
quando si sara guardato attorno, vedra si i due lati
dell’isola stesi sul mare da una parte e dall’altra
del “Monte”, ma avvertira al tempo stesso sotto i
suoi piedi e in cido che lo circonda una solidita,
una forza, una consistenza dura e ruvida che non
gli faranno in nessun modo associare quei due
lembi di terra alla fragile leggerezza di una

farfalla.

Questa immagine si potra dunque lasciare alle illustrazioni delle riviste di viaggi, ai gadget per
turisti e — perché no? — alle rappresentazioni dei pittori: mi dicono che uno abbia dipinto, per
I’appunto, una Favignana-farfalla. Ma chi vuole conoscere quest’isola, quando vi si reca, deve
correggere cid0 che questa immagine offre alla sua fantasia con cid che concretamente gli
suggeriscono, insieme a quello della vista, 1 sensi del tatto e dell’olfatto.

Muretto a secco

Basta uscire dal paese, per esempio, per incontrare abbastanza presto, lungo le strade, i caratteristici
muri a secco, che sull’isola delimitano 1 confini di tutte le proprieta, chiamate percio “chiuse”.
Sapientemente incastrate una sull’altra senza nessun legame di cemento o di calce, le pietre che
compongono questi muri sono consumate, ma anche fortificate e indurite dal tempo. A toccarle si
avverte subito quanto sono scabre, quanto facilmente possono graffiare se vengono sfiorate
disattentamente: da bambino ero sempre ferito e incerottato, e cosi era anche per i miei amici perché
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uno dei nostri giochi preferiti era appunto quello di scavalcare i muri a secco. Queste pietre, di
un’arenaria chiara e porosa che ha origine sedimentaria, sono, letteralmente, pezzi dell’isola.
Vengono infatti dalle cave che si trovano nella sua “ala” sudorientale, detta la “Piana”. L’unica di
queste ancora attiva, la cava Gandolfo, si puo raggiungere a piedi dal paese. Le altre cave, ormai
abbandonate, sono nient’altro che buche profonde sulle quali ¢ a volte pericoloso affacciarsi;
oppure, quelle piu antiche, che risalgono al XVIII secolo, sono scavi anche piuttosto superficiali,
fatti in certi casi lungo la costa tanto da modificare il profilo stesso dell’isola. Cid che ¢ rimasto di
queste cave piu antiche, avvallamenti piccoli e grandi, pilastri, gallerie, scivoli (necessari, questi
ultimi, a caricare le pietre scavate sulle barche: la parte settecentesca della citta di Trapani deve
molto alla arenaria di Favignana) ¢ stato a sua volta modellato dal vento e dal mare. Modellato, ma
non levigato: le rocce, non hanno mai perso la loro ruvidezza pungente e hanno assunto forme
scabre che ricordano non di rado la superficie lunare.

Percorrere a piedi la “Piana”, lungo 1 viottoli che I’attraversano, magari proprio a partire dalla cava
Gandolfo, permette dunque sia di percepire bene la dura e irta conformazione della terra di questa
parte dell’isola sia di leggere la sua storia, incisa su un cosi singolare supporto: un supporto
certamente non effimero, ma la cui testimonianza sul divenire dell’isola si deve proprio al fatto che
esso facilmente subisce 1’azione erosiva.

I1 Grosso. Foto Martino Motti.

L’altra “ala” dell’isola, quella nordoccidentale detta il “Bosco”, e il “Monte Santa Caterina” sono di
tutt’altro tipo di pietra: un calcare duro, tenace, niente affatto poroso, anzi liscio seppure percorso
da rughe, pesante, inattaccabile dall’erosione, almeno in tempi storicamente calcolabili. E per
questo che i favignanesi definiscono “eterni” i muretti a secco costruiti con “le pietre del Bosco”
(non ci sono cave, le pietre si raccolgono in superficie e la costruzione dei muretti serviva un tempo
anche a ripulire i campi e a renderli piu facilmente coltivabili): ma, naturalmente, si tratta di una
definizione esagerata: quei muretti sono “eterni” rispetto alla durata di quelli costruiti con I’arenaria
della “Piana”, che varia, a seconda che essi si trovino pitt 0 meno esposti al mare, dai venticinque-
trenta ai cinquant’anni. In realta, anche le “pietre del Bosco”, prima o poi, si consumeranno. Anzi, il
picco del “Monte” piu esposto al mare, un promontorio detto il “Grosso” costituito da enormi
blocchi di pietra di questo tipo, € in parte crollato e rischia di crollare del tutto nella splendida cala
sottostante: un bell’insegnamento, altro che eternita!

Sia nella “Piana”, sia nel “Bosco”, sia sulle pendici del “Monte Santa Caterina” la scarsa terra
morbida che occupa incavi piu o meno estesi, ma mai profondi, non favorisce 1’agricoltura.
Nonostante ci0, fino alla meta del secolo scorso la “Piana” ospitava vigne e orti e il “Bosco” alberi
di carrubi (da cui forse il nome), campi di legumi e, persino, di cotone. Oggi nei molti terreni
abbandonati riescono a crescere pochi tipi di piante e, tra queste, piu di tutte le altre si fanno sentire
all’olfatto il finocchio selvatico, il timo e la mentuccia.

La terra dell’isola ¢ insomma terra nel senso pieno del termine. Nessuna leggerezza: essa ¢, se cosi
si puo dire, particolarmente terra, pesantemente terra, con le sue forti asprezze e con i suoi forti
odori.



La punta dell’ala

Anche il mare che circonda le due “ali” dell’isola e tutto 1’arcipelago delle Egadi, del quale
Favignana fa parte, ¢ particolarmente mare: ¢ mare elevato al quadrato, con le sue liquide
figurazioni e, anch’esso, con i suoi odori, non meno forti di quelli della terra. E come se la natura, in
questo piccolo nido di rocce, poggiato accanto alla Sicilia come su un ramo appartato, avesse voluto
dare un esempio unico e sorprendente di cio che ¢ capace di fare.

La straordinaria “marinita” — lasciatemi dire cosi — di questo mare ¢ determinata in gran parte dalla
corrente che entra nel Mediterraneo dall’Atlantico e che investe in pieno le isole Egadi prima di
disperdersi in vari rami nel Tirreno. E la corrente seguita dai tonni che, da qualche millennio fino a
pochi anni fa, erano oggetto di pesca, la cosiddetta “mattanza”, nel braccio di mare tra I’isola di
Favignana e quella di Levanzo: una corrente ricchissima di plancton che fa sentire la propria forza
soprattutto lungo alcuni tratti della costa dove in qualche caso puo diventare persino pericolosa per
chi nuota o fa immersioni senza essersi prima informato.

Massi in mare

Come una gigantesca macchina spazzatrice, questa corrente ripulisce i fondali e le coste e, come un
fascinoso richiamo di sirena, vi attira pesci e ogni forma di vita marina. La salsedine
particolarmente accentuata rende cristallina I’acqua attraversata da questa corrente come raramente
si pud vedere nel Mediterraneo. Dal bordo di una barca, con il mare calmo, si arrivano a vedere
fondali a venti metri di profondita e oltre. Ancora di piu si riesce a vedere con la maschera o con gli
occhialini da nuoto. Quello che appare ¢ un mondo bellissimo e assurdo, che sembra costruito da un
architetto pazzo. In una poesia, ho parlato di questo architetto come di un tipo

che ha fatto archi

senza utilita per nessuno, guglie

senza che ci siano sotto chiese, balconi

senza che ci siano sotto case, € case invece, 0



senza tetti oppure

senza porte, strade che attraversano

senza meta prati e foreste e portano

senza volerlo a citta

di scogli posati sulla sabbia: e tutto questo esteso
per continenti ¢ mondi,

per galassie, universi e piu in la

ancora. Pazzo ¢ perché, a parte la smisurata
inutilita del lavoro che ha compiuto, in quel lavoro
credo che abbia sempre avuto in mente

I’idea di cancellare

la fine di tutto cio che ha fine, [...] .

11 faro e I’isola di Marettimo

Nuotare con calma sopra a questo mondo — anzi, sopra a questi mondi e galassie e universi —
induce, in effetti, a lasciare irretire la propria mente da un’immagine di infinito mentre gli occhi,
attraverso gli occhialini, constatano il finito nella continua mutevolezza delle forme: che ¢ vita e
morte. Nuotare ¢ il modo migliore di vivere I’emozione di questo contrasto. Quasi nessuno lo fa. In
decenni di lunghe — a volte lunghissime — nuotate lungo le coste dell’isola ho incontrato pochi altri
nuotatori, tanto pochi da poterli contare sulle dita di una sola mano. Di solito i bagnanti
preferiscono lasciarsi cullare vicino alla riva e in tanti scelgono di ostentare la velocita delle proprie
barche e rinunciano cosi a godere lo spettacolo che si offrirebbe ai loro occhi se, con la necessaria
lentezza, volessero e sapessero vederlo.

Una terra particolarmente terra e un mare particolarmente mare si mischiano per opera del vento
che raramente cessa di soffiare, da un quadrante o dall’altro, sull’isola. Non ¢ solo I’acqua o il
polverio che si solleva dalle onde, a invadere la terra e a far sentire il salmastro fin nel centro
dell’isola e fino sul “Monte Santa Caterina”. Il vento, anche leggero, mischia soprattutto gli odori. Il
polverio delle onde porta con sé residui di alghe; e comunque 1’odore delle alghe, che per i giochi
dell’aria e dell’acqua si ammucchiano in piccole cale e li a poco a poco marciscono, si sente anche
in lontananza: la terra, quella terra cosi terra, in certi momenti, odora di mare. Le erbe aromatiche,
che spesso — in particolare il timo — crescono anche a pochi metri dalla riva, spandono a loro volta il
profumo cosi terrestre che hanno fino a grande distanza: e il mare, quel mare cosi mare, odora di
terra.



Gigli di sabbia

Nelle poche e quasi tutte piccole cale di sabbia chiara, a pochi metri da dove il mare acquista, in
virtu di quel fondale chiaro, la luminosita e la trasparenza di una immensa pietra preziosa, i gigli di
sabbia, quei gigli bianchissimi ma umili che non osano innalzarsi come quelli pit famosi e ben piu
alti detti “di sant’ Antonio” o “della Madonna”, quei gigli modesti che si piegano docili al vento e si
accompagnano senza nessuna vanita con i residui di alghe o di conchiglie, quei gigli, al principio e
alla fine di ogni giorno della bella stagione, offrono il loro profumo al mare e ne ricevono in
contraccambio un sentore di salsedine appena venato di marcio. E in quei momenti si celebra lo
sposalizio che ¢, esso si, I’evento fondante di quest’isola.

La vita della quale ¢ dunque una indefinita, inarrestabile contraddizione, ¢ una rappresentazione
cosi circostanziata del divenire che ciascuno di noi vi si puo riflettere come in uno specchio e, in
quel riflettersi, riesce a perdere, se lo vuole, ogni paura del tempo.
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Per saperne di piu sull’autore:

Michele Tortorici, originario di Favignana (I’isola piu grande dell’arcipelago delle Egadi
all’ovest della Sicilia), vive a Velletri, vicino Roma. Uomo di scuola, studioso di storia della
letteratura italiana, ¢ poeta e saggista (Cavalcanti, Dante, Petrarca, Leopardi).

Dopo la sua prima raccolta di poesia, La mente irretita (Manni, 2008),
pubblicata in Francia con il titolo La Pensée prise au piege (Vagabonde, 2010),
tradotta da Dani¢le Robert e con testo a fronte, ha pubblicato altri libri di poesia
: I segnalibri di Berlino (Campanotto, 2009), Versi inutili e altre inutilita
(Edicit, 2010), Viaggio all osteria della terra (Manni, 2012).

Nel 2013 ha fatto il suo esordio in narrativa con il romanzo breve Due perfetti
sconosciuti, in francese Deux parfaits inconnus, tradotto da Danic¢le Robert
(Chemin de ronde, 2014). Nel 2016, ha pubblicato La musica delle parole. Come leggere il testo
poetico e altri saggi (Editoriale Anicia).

Michele Tortorici, un amour partagé
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I1 blog di Michele Tortorici
http://www.micheletortorici.it/blog/

Pubblicazione del 30 settembre 2014 che riproponiamo alla vostra attenzione.
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